Trente-sept choses
Afin de préparer l'émission de Bertrand Jérôme sur France culture, Mi-fugue, mi-raison, en novembre 1981, où il fallait établir la liste des "cinquante choses que je voudrais faire avant de mourir", Perec avait recensé "Quelques-unes des choses qu'il faudrait tout de même que je fasse avant de mourir" :
Il y a d'abord des choses très faciles à faire, des choses que je pourrais faire dès aujourd'hui, par exemple
Faire une promenade sur les bateaux-mouches 1
Ensuite des choses un tout petit plus importantes, des choses qui impliquent des décisions, des choses dont je me dis que, si je les faisais, elles me rendraient la vie plus facile, par exemple
Me décider à jeter un certain nombre de choses que je garde sans savoir pourquoi je les garde 2
ou bien
Ranger une fois pour toutes ma bibliothèque 3
Faire l'acquisition de divers appareils électroménagers 4
ou encore
M'arrêter de fumer (avant d'y être obligé) 5
Ensuite des choses liées à des désirs plus profonds de changement, par exemple
M'habiller d'une façon tout à faire différente 6
Vivre à l'hôtel ( à Paris) 7
Vivre à la campagne 8
Aller vivre pendant assez longtemps dans une grande ville étrangère (Londres) 9
Ensuite des choses qui sont liées à des rêves de temps ou d'espace. Il y en a pas mal :
Passer sur l'intersection de l'Équateur et de la ligne de changement de date 10
Aller au-delà du cercle polaire 11
Vivre une expérience "hors du temps", comme Siffre 12
Faire un voyage en sous-marin 13
Faire un long voyage sur un navire 14
Faire une ascension ou un voyage en ballon ou en dirigeable 15
Aller aux îles Kerguelen (ou à Tristan da Cunha) 16
Aller du Maroc à Tombouctou à dos de chameau en 52 jours 17
Ensuite, parmi toutes les choses que je ne connais pas encore, il y en a certaines que je voudrais avoir le temps de bien découvrir :
J'aimerais aller dans les Ardennes 18
J'aimerais aller à Bayreuth, mais aussi à Prague et à Vienne 19
J'aimerais aller au Prado 20
J'aimerais boire du rhum trouvé au fond de la mer (comme le capitaine Haddock dans Le Trésor de Rackham le rouge)21
J'aimerais avoir le temps de lire Henry James (entre autres) 22
J'aimerais voyager sur les canaux 23
Il y a ensuite beaucoup de choses que j'aimerais apprendre, mais je sais que je ne le ferai pas parce que cela me prendrait trop de temps, ou parce que je sais que je n'y arriverai que très imparfaitement, par exemple
Trouver la solution du cube hongrois 24
Apprendre à jouer de la batterie 25
Apprendre l'italien 26
Apprendre le métier d'imprimeur 27
Faire de la peinture 28
Ensuite des choses liées à mon travail d'écrivain. Il y en a beaucoup. Ce sont, pour la plupart, des projets vagues ; les uns sont tout à fait possibles, ne dépendent que de moi, par exemple
Écrire pour les tout-petits enfants 29
Écrire un roman de science-fiction 30
d'autres dépendent de demandes qui pourraient m'être faites :
Ecrire une scénario de fil d'aventures dans lequel on verrait, par exemple, 3000 Kirghizes cavaler dans la steppe 31
Écrire un vrai roman-feuilleton 32
Travailler avec un dessinateur de BD 33
Écrire des chansons (pour Anna Prucnal par exemple) 33
Il y a encore une chose que j'aimerais faire mais je ne sais pas où elle se place, c'est
Planter un arbre (et le regarder grandir) 35
Et il y a enfin des choses qu'il est désormais impossible d'envisager mais qui auraient été possibles il n'y a pas si longtemps par exemple
Me soûler avec Malcolm Lowry 36
Faire la connaissance de Vladimir Nabokov 37
Etc, etc.
Il y en a certainement beaucoup d'autres, mais je me limite volontairement à 37.
in Je suis né, Seuil, Librairie du XXe siècle
English translation here
Illustrations, sous forme de cartes postales détournées, de Bruno Gibert pour Quelques unes des choses qu'il faudrait tout de même que je fasse, publié par Autrement, en août 2009, curieusement dans sa section Jeunesse (le "avant de mourir" a été soigneusement retranché, les 37 choses réduites à 25 )
--------------------------------------------------------------------------------------------
Signalons le merveilleux programme concocté par Umberto Eco pour le Louvre autour des vertiges de la liste (titre de son livre à paraître chez Flammarion, fin octobre) dans lequel Perec aura bien évidemment sa place.